修剪过的片尾

凌晨两点的放映厅 · 纸岛创作室·20

第四次尝试以失败收场。魏时光站在即将转型的街角银幕电影院的一处出口，突然发现过去依赖的经验并不能解决眼前的问题。

为了核实“修剪过的片尾”，魏时光反复对照手边的资料。这次尝试打破了旧有的判断，也迫使同行者重新安排接下来的分工。

放映员杜莺与退休剪辑师白山之间的意见第一次真正冲突。有人主张立即行动，有人要求等待更稳妥的证据。双方都有合理的恐惧，也都有无法退让的责任。

魏时光想起自己当初选择成为影院设备维护员的缘由：并非为了在所有争辩中获胜，而是希望在即将转型的街角银幕电影院找到一种可靠的方法，让人们不必只凭猜测决定重要的事。午夜自动放映记录与旧城拆迁档案相连像一道无法绕开的题，要求每个人说出愿意承担的部分。

魏时光把胶片首尾多出的一帧静止画放到所有人面前，重新说明了自己的推断，也承认其中仍有尚未证明的部分。正因为不确定，每一步才更需要留下能够核验的记录。

关于胶片首尾多出的一帧静止画，还有一段不曾被写进正式记录的细节。魏时光向放映员杜莺与退休剪辑师白山求证，得到的不是统一答复，而是几段带着不同情绪的回忆。这使线索更难整理，却也更接近真实。

争论没有被一句漂亮话化解。众人最终商定先完成一项小规模的验证：不牺牲无辜者，也不给可能的错误留下难以挽回的代价。